地上と地下と

元日に、関東に住む義母が亡くなり、早々に正月がどこかへ吹っ飛んでしまった。

三が日は葬儀関係の施設も休日とか、なんだかんだ落ち着かない気分のまま待たされて、ついには９日の葬式になってしまった。
高齢でもあったことと、松の内でもあることから、身内だけで済ませたのだが、少ないひとの集まりはひっそりと、そして静かにそれぞれが引き上げていった。
義母は５年という長い寝たきりの生活だったので、死んでしまえば、反ってあっけない身軽さのような気もしたが、近くで生活をした者にとっては、そのあっけなさの隙間に、あとから淋しさも沁み込んでくるのだろう。

ぼくは久しぶりの関東だったので、近くの川越の街をはじめて歩いてみた。市立博物館で学芸員に館内を案内してもらい、小江戸といわれた川越の歴史や町の成り立ちを聞いた。
そのあと、蔵造りの町並みを歩いたのだが、倉敷などの白壁の蔵とちがって、川越の蔵の壁は黒い。
黒色は江戸の粋だった。職人が長い時間をかけて黒い漆喰を丁寧に何層にも塗りこみ、さらに手の平で撫でて光沢を出していったものらしい。
黒い輝きは、江戸の職人たちの手から滲み出してくる精魂の光なのだった。

関東は風が強い。しかも寒風が吹きすさんでいた。
　　　冬深し幼き頃の歌たのし
岩手出身の義母が倒れる前につくった句だ。今日のような寒い日に、どんな童歌を思い出していたのだろうと思った。
小江戸から江戸へ。池袋に出て地下鉄に乗った。かつて、通勤に使っていた電車だ。乗り換えのとき、駅のスタンドでハンバーグを食べてコーヒーを飲む。それが毎日の朝食だった。
東京では、ひとは移動するたびに地下にもぐることが多い。そして生きるためには再び地上に出る。後楽園駅で地上の生活を始める毎日だった。なんだか地面を境にして、生きたり死んだりしているような生活だった。

夜は築地で、久しぶりに息子が調理する魚を食べた。有明のヤガラやヒゲ鱈という珍しい魚を造ってくれた。旬の牡蠣も、能登の七尾や長崎の小長井産、広島や北海道産のものなど、幾種類か食べ比べさせてもらった。
酔い冷ましに近くの勝鬨橋まで歩いてみる。いまは黙して動かない橋だ。隅田川の風景もビルの夜景に変わった。その向こうに、記念点灯に美しく彩られた東京タワーが、何かの目印のように闇を指さしていた。いつか、あの高みを目指してみようか、いや、それだけのことでは仕様もないかなどという、いつかの逡巡の想いがそのままに、ぽつんと取り残されているようだった。

ライトアップされた築地本願寺の前を通り、ちょうど芝居がはねた歌舞伎座の人ごみを抜けると銀座４丁目。変転する時代、服部時計店はいまも服部時計店なのだろうかなどと、変わらぬ夜空の時計をみあげて、脈略のない考えをしながら地下に下りる。
東京は地上も人が多いが、地下も人が多い。都会の地下は、ひとが移動して生活を変えるためにあるようだ。この日のぼくは生きるためでもなく、旅をするために、しばし地下にもぐった。