遊泳する言葉

Article Page

いつか、朝顔市のころ

いつか、朝顔市のころ


アサガオは朝ごとに新しい花をひらく。
毎日が新しいということを、なにげなく花に教えられる。
アサガオが中国大陸から渡来した時の名前は、「牽牛(けんご)」あるいは「牽牛花」だったという。中国ではアサガオの種は高価な薬で、対価として牛1頭を牽いてお礼をするほどだった。牽牛(けんご)という言葉の語源は、そんなところからきているらしい。
牛からアサガオなどと、とても連想しにくい名前だったのが、アサガオが好まれた江戸時代に、わが国ではいつしか朝顔姫とも呼ばれるようになったらしい。七夕の牽牛と織姫の連想から、日本人が好む優しい夢のある名前に変えられていったのだろう。

江戸時代とアサガオの、そんな風景にいちどだけ出会ったことがある。
飯田橋の小さな出版社で働いていた頃、浅草の印刷所によく通った。薄暗いところで、無口な若い職工たちが活字を拾っていた。見ていると、気が遠くなるような細かい作業だったけれど、そうやって、鉛の細い棒を並べていくことで、言葉ができ文章が出来上がっていくのだった。言葉というものは鉛のように重かったのだ。

印刷所の社長は山登りが好きで、「山の音」という喫茶店によく連れていかれた。いつも山の話ばかりで、ぼくもいつのまにか、八ヶ岳や白山などの3千メートル級の山にも登ることになってしまった。
ぼく自身は山登りが好きだったかどうかはわからない。山に登りたくなるときには、こころに空洞があったように思う。空隙を埋められない、なにかやり足りないものがあるような気がして、山登りで体を虐めたくなるようだった。

いつもの喫茶店で谷川岳の話を聞いたあとで、ぼくは浅草の静かな住宅街を歩いていた。ぼちぼち山で汗をかきたいという、さみしい欲求が溜まっていた。
とつぜん賑やかなところに出た。道路いっぱいにアサガオの鉢が並んでいた。それが浅草の朝顔市だというのを初めて知った。
ぼくはまだ、花というものに興味がなかったけれど、花の周りで賑わっている人々の様子に、なぜか涙が出るほどに感動していた。ぼくの孤独な若い生活が、すっかり失っていた懐かしい風景だったのだ。

ぼくはとうとう谷川岳には登らなかった。ルートだけを探り、赤鉛筆で汚した5万分の1の地図だけが残った。そのあと、山よりもだいじな朝顔姫との遭遇があり、ぼくの生活は急に慌ただしくなったのだった。



ブログランキング・にほんブログ村へ




スポンサーサイト
Category: 新エッセイ集
Published on: Thu,  27 2017 09:51
  • Comment: 0
  • Trackback: 0

0 Comments

Post a comment