遊泳する言葉

言葉が追いつけないものがある。言葉に追いつけないものがある。だから言葉を追いかける……

レンコンのお正月 

koufu.jpg


レンコンばかり食べていたお正月があった。
東京でひとりだった。
九州まで帰省するお金がないので、年末にアルバイトをしていた。暮れの31日に出社する社員などいない。それでアルバイトのぼくが残った仕事をやらされた。地図をたよりに、一日中電車で東京のあちこちを駆け回った。
夜、解放されて、お正月休日の食料を買い込まなければとデパートに寄ったが、どこも食品売場は売り切れ。かろうじて、酢レンコンが1袋だけ売れ残っていたのを買った。
食べるものはそれだけしかなかった。

お正月でも食堂の1軒くらいは開いているだろう、などとは甘い考えだった。
まだ武蔵野の林や藁屋根の農家が残っているような、東京のはずれに間借りしていた。たった1軒あった近所のソバ屋も、お正月はしっかり休んでいた。
空腹になると酢レンコンをかじった。というより始終飢えていた。それでも酢レンコンはまずかった。
酢の物では飢えはしのげない。反って酢の刺激で飢えが助長されて、食の妄想は募るばかりだった。頭の中は食べ物のことでいっぱいになった。

東京は人間がいなくなったようにひっそりしていた。友人たちはみんな帰省し、東京には頼る親戚もなかった。
食べ物を探して歩きまわったが、どの店もしっかり扉を閉じていた。まだコンビニもスーパーもない時代だった。もちろんスマホもパソコンもなく、ネットで食堂があるところを検索することなど考えも及ばないことだった。
ひとりきりの三が日、とりとめのない妄想の行き着くところは、空しさと滑稽さしかなかった。ああ、レンコンと心中か。そんな言葉しか出てこなかった。

もはやレンコンが食べ物かどうかも分からなくなった。やけくそ気味になって、薄っぺらくて白いレンコンを宙にかざしてみた。
レンコンの小さな穴の中に、いくつも小さな空があった。ふだんは寝ぼけたような東京の空が、レンコンを青く染めそうなほど真っ青だった。
東京にも空があったのだと思った。
レンコンの穴のひとつひとつに、しっかり空が詰まっていた。食べたくなるような美しい空だった。


i-nezumi238.png




ブログランキング・にほんブログ村へ




スポンサーサイト



Comment

Add your comment